我八歲那年，老家拆遷，從我家院子地下挖出來一窩一窩密密麻麻的蛇，黑的、花的……什么顏色的都有，纏繞在一起，嚇壞了不少問訊來看熱鬧的人。

那堆蛇趕也趕不走，上去抓就亂咬人，我爸氣得不行，不顧勸阻，一桶汽油潑下去，火光沖天，蛇被燒焦的味道半個村子都聞得到。

整個蘇家的厄運，也因此開始。

當天晚上，我爸死在廁所里，是被蛇活活咬死的，渾身上下血肉模糊沒個人形，我媽挪動他遺體的時候，還有一條大花蛇從他嘴里鉆出來，我媽也嚇得精神失常，沒幾天就出了車禍。

而我，總會在夜里，莫名其妙地有種窒息的感覺，就像是被一條看不見，摸不著的巨蟒，緊緊纏繞，連手指，腳趾都動彈不得。

所以隔天傍晚，我拉上窗簾，反鎖房門，把自己藏在衣柜里，可是沒有用，完全沒有用。

而我的哭喊和尖叫，爺爺奶奶也都聽不見，他們只能在第二天太陽升起后發現地上的我滿臉淚痕，渾身淤青。

就這樣被折磨了三四天，我開始高燒不退，手腕和腳腕也詭異地生出蛇鱗。

直到爺爺找來一串紅色的銅鈴系在我腳腕上，我才終于保住一條小命，燒退了，也再沒有那種窒息感，身上駭人的蛇鱗都逐漸褪下消解。

我還以為噩夢由此結束，誰知那些蛇見折騰不了我，又開始對付蘇家其他子孫，原本蘇家小孩子還挺多的，但卻被這些蛇咬的咬死、毒的毒死，還有被蛇勒死的。

死法凄慘，不忍直視，蘇家還活著的長輩因此對我意見很大，他們說是我爸燒蛇帶來的報應，最好是把我埋了，給那些被燒死的蛇償債，不然蘇家子孫全都沒法活。

我爺爺卻死活不肯，拼命保下了我。

我就這樣顫顫驚驚活到了十八歲，十八歲生日那天，我的手背又突然開始發黑，再次隱隱顯露出蛇鱗的輪廓。

當天晚上更過分，像是有條隱形的蛇鉆入我的被窩，它們不再像十年前那樣纏著我，而是順著我的大腿往上爬，在我的胸口和小腹摩擦，往不該鉆的地方鉆。

我已經不是小孩，就算再懵懂也明白這些都意味著什么，而爺爺已經離世，沒人能再替我求來一串新的鈴鐺保命。

迫于無奈，奶奶把最后的希望寄托在隔壁村的黃婆身上，帶著我去找她，想為我尋一線生機。

蘇家遭蛇報應的事兒附近幾個村子人盡皆知，普通人都對我們家避而遠之，生怕從我們這兒沾染上什么。

這個黃婆最開始也不愿意讓我們進門，說這事兒她管不了。最后挨不住我奶奶苦苦哀求，放我們進了屋。可還是不肯管我們家的事兒，只幫我算一卦。

黃婆家里有些陰冷，光線昏暗，架子上擺了很多獸骨、木牌、造型各異的香爐還有黃色的符紙，全都是我看不懂的東西。

她讓我從她手里的木桶里抽簽，我連抽了三簽，都是死簽。直到我顫抖著手抽出第四根簽，竟然一下子變成了上上簽。